Dicen (Felipe Garrido)

Dicen que lo mira a uno con ojos negros de deseo. Que es morena, de labios gruesos, color de sangre. Que lleva el cabello suelto hasta la cintura.
Dicen que uno tropieza con ella de noche, en los andenes del metro, en alguna estación casi vacía. Que al pasar se vuelve apenas para mirar de soslayo. que deja en el aire un perfume de prímulas. Que viste blusas de colores vivos y pantalones ajustados, que calza zapatos de tacón alto.
Dicen que camina echando al frente los muslos, con la cabeza erguida. Que quiebra la cintura como si fuera bailando.
Dicen que uno debería de estar prevenido, porque no hace ruido al caminar. que sin embargo, lo habitual es sucumbir. Seguirla a la calle. Subir tras ella las escaleras.
Dicen que afuera camina mas despacio. Que se detiene en un rincón oscuro. Que no hace falta cruzar palabra. Que no pregunta nada; que no explica nada.
Dicen que la metamorfosis es dolora e instantánea. Que por eso en algunas estaciones del metro hay tantos y tantos perros vagando con la mirada triste, todavia no acostumbrados a su nueva condición.